几十年来，他偶然会想起1945年那个下着雨的下午，想起自己那没由来的心软。

　　他开端从枪口下拖走的，并不是一个“日本女性”，而是一条会哭、会抖、会惧怕的命。

　　而这条命，用了将近半个世纪的时刻，在他身边，彻彻底底地，活成了另一个姿态。

　　此刻的他不知道，正是这句“我是中国人”，这句她用来安慰他和她自己的话，会在不久的将来，变成一把最尖利的刀，将他们安静的日子，割得四分五裂...

　　屠戮现已挨近结尾。空气里弥漫着硝烟和尸身腐朽的酸味，像一块捂了太久的湿布。

　　俘虏们被会集在一片洼地里，男人们大多目光空泛，或是失望地诅咒。女性们则缩成一团，像一群受惊的鹌鹑。

　　她很年青，脸上满是泥，只需一双眼睛，在惊骇的唆使下亮得吓人。她手里死死攥着一个空了的玻璃药瓶，指节发白。

　　枪口对着她的脑门。女性的身体抖得像秋风里的最终一片叶子，但她没有尖叫，也没有求饶，仅仅闭上了眼睛，长长的睫毛上挂着泥水和泪水。

　　他想起了自己死在日本人轰炸下的妹妹，可眼前这张脸，除了惊骇，什么都没有。

　　另一个战士答复：“陈述排长，那小子和日本娘们一同滑下山坡，估量被石头砸死了！”

　　梁金山趴在灌木丛里，一动不动，将那个女性死死按在身下，捂住她的嘴。他能够感觉到她身体剧烈的哆嗦和温热的呼吸。

　　对他们来说，少了一个俘虏，也少了一个自己人，在这样的浊世里，都算不上什么大事。

　　他爬起来，看着这个幸存者。他不清楚自己为何需求这么做，也不知道接下来该怎么办。

　　深山不养闲人。梁金山像一头孤狼，带着一个负担，一头扎进了这片一望无垠的绿色阴间。

　　开端的日子是朴实的折磨。他们没食物，没有火，连一块能遮雨的油布都没有。

　　她走不了几步山路就会跌倒，被带刺的藤蔓划得皮开肉绽，夜里缩在严寒的岩石下，哭声被压抑在嗓子里，像小猫的啜泣。

　　梁金山没空怜惜她。他一切的精力都用来寻觅能果腹的东西。野果、树根、偶然命运好能套到一只兔子。

　　他用最原始的方法钻木取火，火苗升起的那一刻，纪子看着他的目光第一次有了改变，不再是朴实的惊骇。

　　梁金山把烤熟的兔子肉撕下一块扔给她，她接过来，饥不择食，肯定没了之前那种归于文明国际的姿态。

　　有好几次，梁金山都懊悔了。他想，不如把她扔在这儿，自己一个人或许还能活下去。

　　但每逢他回头看到那个紧紧跟在死后、像影子相同的衰弱身影，他又抛弃了这个想法。

　　起色发生在一个雨夜。梁金山在追捕一只野猪时被獠牙划伤了腿，创伤不深，但在湿润龌龊的环境里敏捷感染了。他建议高烧，整个人像被扔进了火炉，认识都开端含糊。

　　他再次清醒过来时，现已是两天后。高烧退了，创伤被处理过，敷着捣烂的草药。

　　她见他醒来，显露一个衰弱的浅笑，指了指周围一堆被嚼烂的草药根，又指了指他的创伤。

　　这个他一向认为是废物的女性，用她那点不幸的护理常识和在山里辨认出的草药，把他从鬼门关拉了回来。

　　“从今天起，你叫阿菊，”他比划着，用他那糟糕的、混合着手势的言语告诉她，“菊花的菊。你是我远房表妹，家里遭了灾，投靠我。你……不会说话。”

　　纪子很聪明，她马上就懂了。她点点头，然后试着用僵硬的中文重复：“阿……菊。”

　　乡民们半信半疑，但看他们衣冠楚楚，神态惊慌，倒也没过多尴尬。村长把村东头一间抛弃的茅草屋分给了他们。

　　她学着种菜，学着喂鸡，学着补缀衣服。她的动作一开端很蠢笨，但她学得十分仔细。

　　她的口音很怪，但村里人都认为那是外地口音，加上她“失语”过的布景，倒也没人置疑。

　　在一个冰冷的冬夜，梁金山从外面打猎回来，一进屋就看到阿菊坐在油灯下，为他补缀一件破了的棉袄。

　　村里的民兵队长一向觉得梁金山的来历不明，好几次拐弯抹角地问他曾经是哪个部队的。梁金山都用一套编好的说辞搪塞曩昔。

　　梁金山其时正在劈柴，他放下斧子，目光冷得像山里的冰。他走到队长面前，一字一句地说：

　　但梁金山知道，隐秘就像埋在地下的种子，只需有一点土壤和水分，随时都或许发芽。

　　他不想问，也不敢问。他只想守着这份来之不易的安静，直到两个人一同变成黄土。

　　梁金山成了一个满脸皱纹、腰背佝偻的老头。阿菊也老了，头发斑白，手上布满了劳累的痕迹。

　　春天种下玉米，夏天等着拔节，秋天掰了棒子，冬季就围着火塘，听着风声过夜。

　　1992年，山村也变了。年青人开端往外跑，带回了花花绿绿的票子和各种别致玩意儿。

　　他给家里买回了全村第一台黑白电视机，一个方方正正的匣子，能映出人影，说出话来。

　　梁金山对那玩意儿不感兴趣。他觉得吵。阿菊却是有些猎奇，但她也不爱去凑热闹。他们仍旧过着自己的日子。

　　他直勾勾地盯着宅院里的阿菊，目光十分古怪。那不是看一个了解的老一辈的目光，而像是在审察，还有一丝简直要溢出来的疯狂。

　　小栓没有马上答复，他吞了口唾沫，几步冲到梁金山面前，压低了声响，但口气却无比激动，他指了指院里的阿菊，说出了一句令梁金山瞬间血液凝结的话：