旧巷双忆(散文二篇)
来源:欧宝网址 发布时间:2026-01-25 13:34:02
雪花纷纷扬扬,落在佝偻的肩头。巷口的老槐树下,那个我幼年里最温暖的身影,在苍茫白色中,凝结成一座孑立的雪雕。他袖着手,腰背弯得简直贴紧地上,面前的爆米花机蒙着薄雪,黑黝黝的铁皮在雪光里泛着寒光。回忆,瞬间被那声了解的“轰”响拽回,拉回那些北风刺骨却满是甜美的旧巷年月。
鄂南的冬季冷得彻骨,寒冷的风像尖利的刀刃,刮在脸上带着生疼的凉。我家住在下马石一条墙皮斑斓的旧巷,青石板路被年月磨得发亮,墙角总堆着半融的积雪。日子贫苦,却藏着简略朴实的高兴——冬日里最盼的,便是巷口那声震彻耳膜的“轰”响,那是卖爆米花的老头来了。
老头的容貌在回忆里晕着暖光,身形佝偻如老槐,脸上的皱纹像巷口的青石板纹理,深一道浅一道,却被年月磨得温润。最难忘他的眼睛,污浊却亮堂,像冬夜巷口的灯,透着温文与藏不住的坚毅。他终年穿一件洗得发白的蓝布棉袄,袖口磨出毛边,领口缝着补丁,戴一顶灰扑扑的旧棉帽,帽檐下显露几缕斑白头发。挑着的担子一头是黑黝黝的爆米花机,锈迹如白叟斑爬满铁皮,每道纹理都浸着韶光的分量;另一头是装炭的麻袋与风箱,风箱拉杆被磨得润滑,泛着木头的油光。
每次他来,老槐树便成了巷口的中心。我一听见风箱“呼嗒呼嗒”的动静,便丢下毽子或连环画,踩着积雪飞驰而出,棉鞋踩在雪地上“咯吱咯吱”响。家境贫寒的我,手里攥着母亲给的几毛钱,纸币被捏得温热发皱,那是能换来满口甜美的瑰宝。
老槐树下早已围了一圈孩子,冻红的小脸上满是等待,鼻尖挂着细密汗珠。老头蹲在炭炉旁生火,旱烟袋斜别在腰后,烟丝的焦香混着炭火的暖气味,在冷空气中充满,成了我幼年最深入的嗅觉回忆。他左手摇着爆米花机手柄,“嘎吱嘎吱”的动静规则沉稳,右手拉风箱,“呼嗒呼嗒”的节奏与摇柄声交错。火苗欢快地舔着锅底,橘红色的光映红了他的脸庞,也映红了咱们睁得圆圆的眼眸,睫毛上沾着的雪粒都闪着光。
“囝崽们,再退远点!”老头遽然开口,动静沙哑却带着不容置疑的力气。咱们急忙往后缩,脚后跟踩着积雪移动,眼睛仍旧死死盯着那台黑铁皮机器,连大气都不敢喘。只见他动身时膝盖“咔嗒”一响,稳稳提起爆米花机,对准粗布口袋,双手按住机盖,脚下猛地一踩——“轰!”
巨响震得巷口积雪簌簌坠落,老槐树枝丫都晃了晃。白花花的爆米花如潮水般喷涌而出,热气裹挟着质朴的甜美,铺天盖地将咱们吞没。孩子们不谋而合地咽着口水,眼睛直勾勾盯着布袋,连北风都忘了躲。
轮到我时,我踮着脚尖递上几毛钱,指尖冻得有些生硬。他接过钱,粗糙的手指在掌心悄然衡量,没说话,仅仅用木瓢往我的纸包里多舀了一大勺,还悄然拍了拍,让爆米花堆得像座小山。“拿着,趁热吃。”他动静很低,带着一丝暖意。我捧着纸包,指尖触到温热的爆米花,刻不容缓捏起一颗塞进嘴里,脆生生的口感在舌尖炸开,甜香混着淡淡的焦香,那是其时我能幻想到的人间最甘旨的滋味。
老头言语不多,却总对咱们分外宽厚。有孩子钱不行,攥着一两毛钱红着脸不愿走,他便笑着舀一勺塞进对方手里:“下次再给。”巷尾的孤寡张婆腿脚不方便,每次他收摊前,总会特意舀出满满一瓢,用油纸细心包好,亲身送到张婆家门口。张婆推着不愿要,他便把纸包往门槛上一放,沙哑着喉咙说:“趁热吃,香。”说完回身就走,佝偻的身影很快消失在巷旮旯,留下张婆站在门口,手里捧着温热的爆米花,眼里闪着泪光。
形象最深的是一次,巷子里的无赖“三秃子”醉醺醺闯过来,双手叉腰喊着要收“保护费”。老头正垂头添炭,闻言仅仅眼皮抬了抬,持续手里的活计,好像没听见。“老东西,给脸不要脸!”三秃子恼羞成怒,一脚踹在炭炉上,炭火“哗啦”泼了出来,火星四溅,落在雪地上滋滋作响。咱们吓得四散躲开,有胆怯的孩子现已哭出了声。
可老头却没动,渐渐站动身。他身形仍旧佝偻,却不知为何,那一刻在咱们眼里竟分外巨大。他没说话,仅仅死死盯着三秃子,污浊的眼睛里透着令人胆寒的威严,像老槐树的根,沉稳而坚决。三秃子被他看得浑身不自在,目光躲闪着,骂骂咧咧丢下一句“下次再跟你算帐”,灰溜溜地跑了。老头折腰捡起炭炉,拍了拍上面的雪,重新添炭生火,摇柄“嘎吱嘎吱”的动静再次响起,好像方才的抵触从未产生。那一刻,我望着他佝偻却挺立的背影,心里满是敬仰——这衰弱的白叟心里,藏着多么坚韧的力气。
后来我逐渐长大,步入中学,学业益发繁忙,买爆米花的次数渐渐的变少。但每次放假回家,只需听到那声了解的“轰”响,仍旧会情不自禁地跑出去。老头仍是老样子,仅仅头发更白、背更驼了,看见我便笑着多给些爆米花,简略叮咛几句“好好读书,别贪玩”。我也会站在一旁陪他说几句话,问问他的近况,他总说“挺好的”,眼里却藏着一丝不易发觉的孑立。
直到那个雪下得分外大的冬季,我放学路过巷口,又看见他的摊子。雪花像鹅毛似的往下落,他单独坐在小板凳上,周围没有一个孩子,雪花落在他的棉袄上、棉帽上,积起薄薄一层,活像个雪人。我走上前打招呼,他抬起头,眼睛里闪过一丝惊喜,笑着说:“今日雪大,孩子们都在家呢。”我望着他益发驼的背、更深的皱纹,才知道他儿子在外地打工,几年都不回一次家,他单独一人靠着这个爆米花摊保持生计。“习气这儿了,”他望着老槐树,动静有些飘忽,“这儿有老街坊,有孩子们的笑声,看着他们吃爆米花的容貌,心里就结壮。”他的话质朴无华,却让我遽然读懂了他孑立中的据守——那是对日子的酷爱,也是对韶光的留恋。
从那以后,每次见到老头,我都会多陪他说说话。他没什么文明,却深谙人生道理,总叮咛咱们“先做学生后做先生,吃得苦中苦,方为人上人”,“要仁慈待人,爱惜当下的日子,别等错过了才懊悔”。这些言语没有富丽的辞藻,却像冬日的暖光,深深痕迹在我心底。
再后来,我远赴外地作业。大城市的门庭若市、花天酒地让我目不暇接,繁忙的作业、杂乱的人际关系常让我疲惫不堪。那些加班到深夜的时刻,那些单独走在街头的寒夜,我总会想起家园的爆米花老头,想起那声“轰”响,想起满口甜美与旱烟混合的气味——那是幼年的纯真,是家园的温暖,是他给予的毫无保留的关爱。
有一年新年回家,刚进巷子就听见了解的“轰”声。我兴奋地跑过去,老头的货摊前围满了人,有当年的小伙伴,也有带着孩子的街坊。他看到我,眼睛一会儿亮了起来,笑着喊:“你都长成帅小伙了,良久没见!”我挤到货摊前,买了一包爆米花,塞进嘴里的那一刻,了解的甜美瞬间将我包裹,好像一会儿拉回了那些高枕无忧的年月。他仍旧多给了我满满一勺,笑着说:“尝尝,仍是老滋味。”
仅仅人生聚散终有时,年月的脚步从不逗留。那年冬季,老头遽然逝世了。听到凶讯的那一刻,我正在外地加班,手里的文件滑落在地,沉痛像潮水般将我吞没。他的仁慈、刚强与温暖,好像还在眼前触手可及——那佝偻的身影、沙哑的动静、温热的爆米花,还有雪地里那座孑立的“雪雕”。我赶回家参加了他的葬礼,巷子里的人都来了,有白发苍苍的白叟,有带着孩子的年轻人,每个人脸上都写满了不舍。这个普通的卖爆米花老头,用自己的终身,赢得了悉数人的尊敬与喜欢。
现在,巷口再也没响起过那声了解的“轰”响,老槐树仍旧静静立在那里,枝丫上的积雪一年又一年堆积、消融,好像在诉说着从前的故事。我在城市里见过不少爆米花摊,超市里的奶油爆米花香气浓郁,却总让我想起老头旱烟袋的气味。那错位的嗅觉回忆,像一条无形的线,将过去与现在紧紧相连,提示着我那些再也回不去的韶光。
又是一年冬季,窗外飘起了大雪。我坐在窗前,望着漫天飘动的雪花,好像又看见那个佝偻的身影在老槐树下繁忙,又听见那声震彻旧巷的“轰”响,又闻到那混合着炭火、旱烟与爆米花的共同香气。本来有些回忆,早已深深扎根在心底,任韶光流通,永久无法消灭。那个普通的爆米花老头,用他的仁慈与温暖,像一束光,照亮了我的幼年,也照亮了我往后的余生——让我了解,日子中最宝贵的,历来不是物质的充盈,而是人与人之间朴实的关爱与温暖,是那些藏在年月里的、普通却真诚的感动。
窗外,南边的冬雨淅淅沥沥,敲打着不锈钢的雨棚,宣布单调而清凉的动静。这动静,不像雪落无声,反倒像很多根细针,密密地扎在回忆的帷幕上,引出另一段尘封的旧事。那关于爆米花的、火热而甜美的回忆深处,其实还蛰伏着另一个与之截然相反的身影——缄默沉静的补碗匠,李爷爷。
若说爆米花老头是冬日巷口一团移动的、温暖的火焰,用那声“轰”响点着了整个幼年的喧嚣与甜美;那么,李爷爷便是墙角一片凝结的、清凉的暗影,他用一种近乎于无的静默,修补着那些破碎的瓷器,也修补着日子自身那不易发觉的裂缝。
李爷爷的摊子,就在爆米花老头老槐树对面不远处的屋檐下。那是一处终年不见阳光的旮旯,以背向阴,湿润,墙根长着滑腻的青苔。他总是在那里,好像是从那面斑斓的旧墙里成长出来的一部分。一张老旧得看不清本性的木桌,几把形状各异的钳子、钻子,一个细巧的脚踏式金刚钻床,还有一盒盒按巨细、色彩分门别类码放好的铜钉、铁钉,这便是他悉数的家当。他的人和他的营生相同,充满了“补”的意味——修补残损,使之重圆。
巷里白叟偶然唠嗑,会提一句李爷爷原是大户人家的手工人,祖上专给官窑补瓷,一手锔活曾是十里八乡的绝艺。传闻他中年遭了变故,家道中落,亲人离散,从此便敛了悉数言语,只与碎瓷、铜钉为伴。那些闲言碎语像风过墙头,悄然浅浅,没人敢在他面前提起,只从他偶然注视旧瓷的目光里,能瞥见一丝说不清道不明的沧桑。
他极瘦,极高,却不是爆米花老头那种因劳动而佝偻的瘦,而是一种像竹竿般笔挺、却又缺少水分的干瘦。脸上基本上没有肉,颧骨高挺拔起,皮肤是终年不见日光的苍白,紧贴着骨骼,勾勒出明晰而冷硬的线条。他很少笑,乃至很少有什么表情,一双眼睛总是半眯着,视野持久地落在手中的活计上,好像外界的悉数喧嚣,包含对面那声响彻云霄的“轰”响和孩子们的欢叫,都与他无关。他缄默沉静得像一口古井,你丢下任何言语,都听不见回音。
那时咱们这一些孩子,自然是更偏心爆米花老头的。他的到来意味着节日的狂欢,是感官的盛宴。而李爷爷,则代表着一种咱们其时没办法了解的烦闷与无趣。咱们偶然会揣着刚出炉的、暖洋洋的爆米花,聚在他的摊子前几步远的当地,一边嚼得满嘴甜美,一边带着几分猎奇与戏谑,调查这个“怪人”。
有一次,我兜里的玻璃弹珠没揣稳,“叮铃”一声滚到了他脚边。那是我最宝物的一颗,通透得像块小水晶。我快快当当想去捡,却又怕惊动了他,站在原地进退维谷。没想到他竟停下了手中的小锤,垂着眼皮,用那双布满青筋、指腹带着薄茧的手,悄然将弹珠往我这边拨了过来。动作轻得像拂去桌角一粒尘土,目光一直没离开过桌面的碎瓷,好像方才那一瞬间的中止,仅仅劳动中的一个无意空隙。我捡起弹珠,小声说了句“谢谢李爷爷”,他没应,仅仅手指悄然一顿,便又持续垂头忙活,那“叮叮”的锤音,仍旧沉稳而规则。
看他是怎么接过一只摔成几瓣的青花瓷碗。他从不多问,主家简略阐明状况,他便点点头,用那双青筋毕露、却反常安稳的手,将碎片在桌上凑集、对齐。然后,他俯下身,简直将脸贴到桌面上,用一把极小极尖的镊子,蘸上一点克己的膏灰,小心慎重地抹在裂缝处。接着,便是那最具典礼感的一幕——打锔钉。
他脚踩钻床的踏板,那弓弦便带着一根小小的金刚钻头,“嘶嘶”地旋转起来,动静纤细而漫长,像春蚕食叶,又像秋虫低吟。这动静与对面风箱的“呼嗒”、爆米花机的“嘎吱”以及那声“轰”响比较,简直能忽略不计,但在那片旮旯里,它自成一方六合。他在碎片两边需求锔合的方位,用那旋转的钻头,精准地刻出两个小凹槽。力道有必要适可而止,深一分则碗穿,浅一分则钉不牢。咱们屏气看着,只见他聚精会神,呼吸都好像阻滞了,只要那双眼睛,在那一刻会迸宣布一种极亮的光,好像悉数的生命力都凝集在了那小小的钻尖上。
钻好孔,他便从盒子里选两枚巨细适宜的、打造成梅花或叶片形状的铜钉,用一把小锤子,“叮、叮、叮”,极有韵律地悄然敲击,将铜钉的两脚嵌入凹槽,把碎片牢牢地“铆”在一同。整一个完好的进程,他简直不宣布任何剩余的动静,除了那“嘶嘶”的钻声和“叮叮”的锤音。完工后,他会用一块湿布细细擦洗,那本来决裂的碗盏,便在那一排排细巧精美的铜钉连接下,康复了原状。那些金色的锔钉,沿着裂缝弯曲,像一道道愈合后的伤痕,非但不显丑恶,反而给素净的瓷器增添了一种共同的、饱经沧桑的神韵。
那时不理解,只觉得这活儿过分精密,也太费时刻,挣的恐怕还不如爆米花老头多。咱们更不了解,为什么有人乐意花钱去补一只破碗,而不是去买只新的。母亲曾拿一只裂了的搪瓷缸去补,李爷爷也是那样缄默沉静地接手,缄默沉静地干活。补好后,母亲付钱,他接过,看也不看就放进一个旧铁盒里,仍旧没有一句话。
直到有一次,巷尾的张婆,便是那个常受爆米花老头照顾的孤寡白叟,捧着一只摔成两半的白瓷茶壶,颤巍巍地来到李爷爷摊前。那茶壶看上去有些年初了,釉色温润,壶身上画着几枝疏朗的梅花。张婆的眼睛红红的,絮絮不休地说,这是她老伴生前喝茶用的仅有一把壶,跟了他一辈子,今日自己不小心……话没说完,眼泪就掉了下来。
李爷爷昂首看了她一眼,那是我第一次在他脸上看到一种能够称之为“表情”的东西,那不是怜惜,也不是怜惜,而是一种深重的、物伤其类的了解。他仍旧没说话,仅仅伸出双手,极端慎重地接过了那两片碎瓷。他没有像平常那样马上开端作业,而是将碎片在手中摩挲了良久,好像在感触那上面的温度与故事——或许,他也曾有过这样一件承载着悉数念想的旧物,在年月里碎过、补过。
那一次补壶,他花了比平常多一倍的时刻。选的是最细巧、款式最古拙的铜钉,沿着裂缝,奇妙地锔出了一枝梅花的形状,与壶身上原有的画意竟遥遥相对。当他把补好的壶递给张婆时,张婆捧着它,像是捧着一件合浦还珠的瑰宝,眼泪流得更凶了,但嘴角却有了笑意,连声道谢。李爷爷仅仅摆了摆手,第一次,我听见他宣布了一个极轻的音节,像是“嗯”,又像仅仅一声叹气。
那一刻,我站在不远处,手里还捏着半包冷掉的爆米花,心里却好像被啥东西悄然撞了一下。我遽然有些了解了。爆米花老头给予的,是即时、大方的甜美与温暖,是一种向外爆发的生命力;而李爷爷看护的,是内敛、深重的回忆与情感,是一种向内凝集的坚韧。他修补的,何止是碗盏,更是人与物之间那份无法舍弃的纠缠,是清贫年月里一份“惜物”的厚意,是像张婆这样的白叟,赖以寄予哀思与活下去的精力凭依。
他的缄默沉静,不是孤僻,也不是麻痹,而是历经世过后的沉积——那些说不出的伤痛与挂念,都化作了指尖的专心与慎重。他的活计,是在残损中发明另一种完好,在破碎中重建次序与美。那一声声“叮叮”的轻响,是在为那些缄默沉静的器物,也为那些无法言说的心思,举办一场场细小而慎重的愈合典礼。
后来,和爆米花老头相同,李爷爷的摊子也消失了。塑料制品、不锈钢餐具很多涌入日子,东西坏了就扔成了新的习气。没有人再需求补碗补壶了。他消失得比爆米花老头更悄然,好像一夜之间,就连同他那张旧木桌、那个脚踏钻床,一同融入了那面斑斓的墙面,再无痕迹。有人说他回了乡间,也有人说他去了更远的当地,持续做着没人稀罕的锔活。
现在,我坐在远离故土的城市里,面对着一件不小心摔裂的紫砂杯盖,束手无策。这座城市里,早已找不到补碗匠了,也再寻不到那样肯为旧物倾慕的温顺。我常常思念李爷爷,思念他那双安稳如山的手——那只曾悄然为我拨回弹珠的手,思念他那双注视器物时亮得惊人的眼睛,思念那“嘶嘶”的钻声和“叮叮”的锤音,更思念那个慢下来的、懂得爱惜与修补的旧韶光。
窗外雨声未歇。我好像看见,在对立于爆米花老头那团火焰的、回忆的另一个旮旯,那片永久的以背向阴处,缄默沉静的李爷爷仍然在那里。他俯身于他的木桌,就着一片清凉的光,正将一道金色的锔钉,精准地嵌入韶光的裂缝里。他补好了张婆的梅花壶,补好了母亲的搪瓷缸,好像,也正在企图修补我此时,这无处安放的、关于故土与往昔的,那一丝欣然的裂缝。而那些散落在年月里的锔痕,毕竟成了我最宝贵的思念,刻着旧年月里的温软与坚韧。
李爷爷,我多想再看一眼你专心的容貌,再听一次那“叮叮”的锤音。多想问问你,那些年缄默沉静的韶光里,你是否也在借锔钉修补自己的心思?多想告知你,现在我总算懂了,你的缄默沉静从不是冷酷,而是最深重的温顺;你的锔活也不仅仅手工,而是年月里最宝贵的据守。还有那颗被你悄然拨回的弹珠,至今仍在我回忆里发光,提示着我那份未曾言说的好心。这跨过山海的思念,你能听见吗?就像当年那声极轻的“嗯”,悄然落在韶光里,从未散失。(浪子文清)
作者简介:浪子文清,本名邓乾安,笔名文清。湖北阳新县人,诗人、书法家。我国传统文明促进会会员、我国散文学会会员、湖北省作家协会签约网络作家。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包含在内)为自媒体渠道“网易号”用户上传并发布,本渠道仅供给信息存储服务。
有我国公民被“上海浦西分局的警官”骗了!中领馆紧迫提示:上海并无浦西区
深度揭秘 中海油原总经理李勇率直纳贿细节:外国代理商开车来,拿个箱子给钱
曼联官宣33岁传奇今夏归队 4年助队夺2冠+周薪35万镑 3大去向曝光
做好Arrow Lake Refresh预备:华硕月末将为对应主板更新BIOS
REDMI Pad 2 Pro哈利·波特版官宣:超深度定制!自带霍格沃兹收纳包
